Alors que j'envisageais tout benoîtement de laisser glisser le temps sur mon corps comme si son expérience n'affectait que superfétatoirement mes états, un ami de quinze ans crut bon de me rappeler fermement l'illusion de ce postulat : il me mène à ma propre perte, ou, pour ainsi dire, à l'abattoir.
Fermeture de caquet, donc, un nettoyage neuronal s'avère nécessaire et urgent. Il me faut impérativement prendre les gens au sérieux, ceux que j'aime, ceux que je déteste, considérer enfin que la parole n'a pas pour fin d'exprimer ma seule existence, mais nous arrime tous au réel, sans exception ; elle doit rester circulatoire et ne peut être usurpée : elle est le lieu même de l'échange, ce qui reste même quand on ne possède plus rien.
Soit, donc, un criminel dans un canot de sauvetage repoussant sempiternellement les êtres qui l'entourent et grelottent dans l'eau glacée, criminel inconscient du fait que sa propre humanité dépend de celle des autres, de la chaleur réconfortante de leurs corps et du feu sacré de leurs mots. Voici l'image que je me propose de moi-même, et elle me dégoûte ; pas vous ?
C'est une leçon qu'un ami de quinze ans sut me donner, s'avisant du fait que mes tirades narcissiques et mes actions mortiphères m'éloignaient toujours davantage de la tribu des hommes et que mon bannissement éventuel ne tenait qu'à un fil. Celui, justement, qu'il me tendait une dernière fois et que je me devais de saisir sans quoi j'allais sombrer inéluctablement.
S'il y a bien quelque chose de pire que la mort, c'est bien l'oubli, cette mort symbolique qui nous extirpe de la communauté des hommes, d'une pichenette indifférente, exclusion terrible de la trame collective des sentiments. Et si, peut-être, j'ai une chance de m'en tirer, ce sera grâce à toi et à tes avertissements patients, vieil ami de quinze ans.