Gilbert, son bonnet marin vissé sur son crâne chauve, fixait la voie de chemin de fer en mâchouillant ses dents machinalement. 6 heures déjà qu’il était monté à bord, la bête ronronnait jusqu’à présent avec sa régularité arithmétique habituelle, les électrons débitaient par milliers de kilowatts/seconde dans les gros câbles du moteur et tiraient les wagons de franciliens entassés comme de la chair à canon de retour des tranchées, la gueule foutraque et décrépite. Ça se pressait au portillon, il les imaginait avec un plaisir pervers s’engueuler qu’tu-poses-ton-cul-sur-mon-sac-p’tain et qu’tu-vas-t’pousser-oui-charogne-j’veux-sortir, alors que lui, confortablement installé sur son tabouret, peinard dans la cabine, décryptait les nouvelles érotico-porno du Playboy en reluquant d’un œil discret les passagers s’agglutiner devant les portes automatiques.
Quand, à défaut de son mensuel préféré, il sentait l’ennui pointer à la jonction des deux lignes droites infiniment parallèles qui l’emmenaient de gare en gare, Gilbert s’offrait la jouissance d’un petit jeu avec ces passagers dont il ne connaissait vraiment que les manteaux noirs ou ternes et, surtout, anonymes. Les essaims patientaient en plusieurs files informes et tassées, relativement civilisées, déversant leur lot d’usagers dans les entrailles de son vers à deux étages. Et soudain, beaucoup trop tôt, de façon quasi-inattendue – peut-on savoir avec exactitude quand va sonner la fermeture ? Une sensation, seule, en donne l’impression de normalité -, Gilbert actionnait d’une main preste le gros bouton rouge de l’avertisseur de départ, volontairement trop tôt. La masse soudain tanguait et se délitait, chacun pour soi ça se presse aux bétaillères, il entendait de loin en loin les grognements courroucés et les insultes impuissantes, il faut bien le prendre, cet omnibus, putain ! et ça rentrait comme dans des gros sacs rembourrés à coups de genou. Et puis il pressait encore sur son gros bouton alors que le quai maintenant vide s’emplissait et raisonnait de sa cornemuse midi amplifiée, et que les passagers essoufflés en prenaient plein la poire de sa sonnerie envahissante. C’était rassurant tout de même, cette capacité de nuisance, se disait Gilbert l’œil espiègle, le sourire narquois.
Sur la ligne D du RER, j’attendais frigorifié le retour dans mes pénates, et le train accusait déjà dix bonnes minutes de retard.